当混乱碰到情妇这个词,再投射到杜拉斯身上,就变得凄凉无比。
杜拉斯是当代法国最出色的法语作家。他出生于越南嘉定。她的第一个情人是她的亲哥哥保尔。他比她大三岁,是杜拉斯的守护神,崇拜者。晚上,他们就睡在一起。他叫她“亲爱的小哥哥”,越南女孩就是这么称呼年轻的情人的。
杜拉斯的第二个情人是中国富商之子李云泰。那时真正的初恋,给了她毕生难忘的甜美和青涩。李云泰死后,70多岁的杜拉斯才将这段恋情公开,那就是许多中国人都还记得的电影《情人》。
后来,杜拉斯嫁给了罗贝尔安泰尔姆,并结识了狄奥尼斯。他们3人长期住在一起,这一局面导致他们仨同时被法国共产党开除。然后,杜拉斯断断续续地有过一些短暂的情人,在她66岁那年,27岁的雅恩安德烈亚结束了这种混乱。
雅恩不仅仅是情人,他还是她的秘书、司机、护士、奴隶和出气筒。他不断出逃又不断回来,他们总是周旋于爱-恨、温柔-粗鲁、服从-叛逆的轮回中。
杜拉斯的魅力在于:她吸收了降临在她身上的所有残忍,并把它们转化成无可匹敌的诱惑,然后从日渐衰老的每一寸肌肤中挥发出来。
